Ну и конечно, ценность экземпляра диктуется именем производителя. Alfred Dunhill и Cartier возглавляют список "зажигательных" лидеров. Ronson (известный на заре своей славы под именем Art Metal Works) и Evans - типично американские бренды. Есть еще австрийская IMCO, английская Colibri, итальянская Saffo, швейцарские Thorens и La Nationale, французская Dupont и еще много известных марок. После войны в процесс активно включилась Япония: первые образцы ее зажигалок, как требовал тогдашний закон, были отмечены клеймом MIOJ (Made in Occupied Japan). Эксперты считают, что народ напрасно недооценивает современные японские модели, заслуживающие самого пристального внимания.

С тех пор как в 1907 году в Лондоне открылся магазин Альфреда Данхилла, предлагающий изысканные аксессуары для курильщиков, Alfred Dunhill ltd. - признанный король "огнепоклонников", во всяком случае в Соединенном Королевстве. Клиентами фирмы были Уинстон Черчилль и особы королевского рода. В 1923 году появилась на свет первая зажигалка Alfred Dunhill, позднее получившая название Unique. Ранние модели Unique, посеребренные или позолоченные и, как правило, облаченные в экзотическую кожу (крокодилью или страусиную), в наши дни можно найти всего за 75 долларов. Самые элегантные модели создавались в соавторстве с японской фирмой Namiki. Лакированная Handi 1936 года (прообраз Rollalite 60-х) сегодня стоит порядка 600 долларов.

Достижения Alfred Dunhill попали в "Книгу рекордов Гиннесса": в конце 1930-х фирма произвела на свет самую длинную в мире зажигалку, а в 1986-м - самую дорогую (56 535 долларов).

Полуметровая диковина под названием Lighthouse представляет собой золотой маяк, венчающий "скалу" из 112-фунтового аметиста. Компания немало потрудилась, чтобы создать себе роскошный имидж, с некоторым даже налетом таинственности. В 1934 году была изготовлена в единственном экземпляре сенсационная зажигалка "Dorothy Rose Basket", миниатюрная платиново-золотая корзиночка с розами - 60 рубинами, выточенными в форме букета. Чтобы получить пламя, надо было поднять ручку корзинки. К сожалению, уникальная вещица мистическим образом исчезла, и с тех пор коллекционеры ищут Dorothy днем с огнем, то есть безо всякого успеха.

В списке лидеров особняком стоит Zippo - пожалуй, самая популярная у широких масс фирма. Пока другие изощряются в поисках сногсшибательных художественных решений, Zippo берет постоянством. За почти 70 лет существования компании стандартный дизайн ее продукции ("для настоящих мужчин") почти не изменился. Результат налицо: грубоватые коробки Zippo стали культовыми. Во время Второй мировой войны фирма делала спецзаказ для фронта: хромовые солдатские Zippo тех лет, с выбитыми на них названиями пройденных населенных пунктов - часть военной истории. Современные серии Zippo камуфляжного дизайна продолжают традицию.

Злопыхатели уверяют, что Zippo никогда не зажигается с первого раза. Всем памятен фильм "Четыре комнаты", где именно эта вещица стала предметом рокового пари. Неизвестно, насколько коллекционным был тот злополучный экземпляр, но ставки оказались достойны "бренда для настоящих мужчин": как мы помним, против живого человеческого пальца Тарантино выставлял красный Chevrolet 1964 года.

Лет двадцать назад показалось, что компании пора на пенсию. Однако после того как в 1986 году новым президентом Zippo Manufacturing стал Майкл Шулер, началось возрождение. Штамп на днище, изначально предназначенный для контроля за качеством, обеспечил бренду коллекционность. Многие видят причину успеха как раз в сохранении традиций: Zippo не поступается принципами и блюдет фирменную строгость форм. Тем не менее пространства для художественных находок хватает: это и сочетание материалов (сплавы различных металлов, резьба по кости), и картинки на любой вкус ("Биг Бен" - пожалуйста, "Титаник" - нет проблем). Zippo - это компания, ориентированная на производство коллекционных зажигалок. Каждый ее экземпляр в некотором смысле коллекционный.

Но и в этом демократичном хобби есть своя элита, эксперты, виртуозно владеющие нюансами. Итальянский шелковый фабрикант Федерико Мантеро отдал свое сердце зажигалкам Alfred Dunhill: он приобрел "всего" 250 экземпляров, но зато с маниакальной дотошностью разобрал каждый на составные части и составил подробнейшее техническое описание с иллюстрациями и чертежами. Темпераментный Мантеро признается, что главное для него - поиск, который сродни охоте; потом, когда результат достигнут, мирно стоящая на полке зажигалка уже не так его волнует.

Полка гарантирует сохранность зажигалки, а значит, и более высокую цену. Нетронутые экземпляры, идущие на продажу в "родной" упаковке, дороже процентов на тридцать-пятьдесят. Чем прочнее материал, тем, понятное дело, больше шансов сохранить первозданную нетронутость. Поэтому особо ценятся хрупкие и уязвимые создания, например стеклянные.

К этой же категории можно отнести серию массачусетских Evans 1940-1950-х годов: эмаль или ручная роспись a la Фаберже покрывала зажигалки, изготовленные в форме яиц, яблок, груш, ананасов и прочей снеди. Ходят слухи, что среди этих плодов было несколько бананов, но пока они не всплывали на свет Божий.

Из всех коллекционных вещей зажигалка - едва ли не самая функциональная. Пьезо и турбо, газовая и бензиновая, механическая и электрическая, с двумя соплами, с гильотинкой для обрезания сигар, зажигалка в наши дни - стилеобразующий аксессуар, как часы или украшения, отражающий индивидуальность владельца. Кто-то собирает зажигалки, посвященные историческим событиям, кто-то - только в форме обнаженных женщин, кто-то ограничивается моделями определенной фирмы или периода. Всего в мире семь международных зажигалочных клубов; многие фанаты входят в несколько клубов одновременно. Дизайнерским решениям несть числа: модели стилизуются под всевозможные пистолеты, автомобили, самолеты, фотоаппараты; корпус может представлять собой фигуру какого-нибудь популярного персонажа (Чаплин, Горбачев, Майкл Джексон) или повторять форму известного сооружения (Статуя Свободы).

Удовлетворяя самые затейливые фантазии собирателей, зажигалка искусно маскируется под часы, открывалку, шариковую ручку, измерительную рулетку, флягу, компас, прогулочную трость.

Второе дыхание Zippo открылось отчасти благодаря удачному маркетинговому ходу: рекламная продукция компании разными способами внушала покупателю идею - совсем необязательно быть курильщиком, чтобы иметь такую стильную зажигалку. Но, как известно, коллекционирование - не менее прилипчивая страсть, чем табакокурение.

-0-