Зима в северном Тибете студенная, суровая.

Ранним утром, когда еще мерцают звезды на небе, Гонга – жена скотовода Санцюя уже на ногах. Развела огонь кизяком, сходила к горному источнику за водой в ста метрах от дома, сготовила чай со сливочным маслом, привела двор в порядок, смахнула пылинки с киота… Все делает тихо, чтобы не разбудить свекровь, мужа, детей. Круглый год каждый день она работает по дому не покладая рук. Как все женщины в северном Тибете, пятидесятилетняя Гонга уже сутулится, однако ее лицо выражает только спокойствие, она не жалуется на судьбу.

Чуть свет Доцзе – пятый сын Санцзюя, выпив чай со сливочным маслом и поев полную чашку цзамбы, оделся в толстый тибетский халат, взял чайник и пошел выгонять яков. Идет снег, почти одновременно, как-будто договорившись, выгоняется скот из других более 30 дворов этого села. Черные тени яков почти полностью затмили снег. Утренний ветер холодный и пронизывающий, словно иголками покалывает мускулы молодых скотоводов. Целый день Доцзе будет на пастбище в десяти километрах от дома, где снега поменьше да травы побольше. Во время пастьбы он обычно не скучает. Там на пастбище много знакомых скотоводов из родной деревни или соседних сел. Молодые люди обычно собираются вместе. Разговаривают на солнышке, поют народные песни, пьют чай, едят цзамбу. Доцзе уже 20 лет. Это возраст любви. Может быть сегодня он встретит свою мечту на этом пастбище.

Встав с постели, хозяин семьи Санцзюй поставил курительные свечи перед киотом. Зимой его главная работа – просушить овечью шерсть и пошить одежду для всех. Руки у него сильные и мускулистые, однако и очень ловкие. Именно из его рук все члены семьи получили к празднику нарядные костюмы. Как все мужики в этой степи, он любит самодельное вино из голозерного ячменя и часто потягивает его себе на радость.

Погода холодная. 82-летняя Иси – мать Санцзюя еще лежит в теплой тибетской кровати. Встав, она надевает кожаный тибетский халат и идет во двор под солнце. Единственное, что она делает, вращает трубку с сутрами и читает молитвы, прикрыв веки. Она замаливает Будду о счастье своей семьи в этой и следующей жизни.

В сумерки Доцзе пригнал скот с пастбища. Все семья ждала его у очага. Под керосиновой лампой они поужинали, выпили чай, поговорили, послушали радио… Это самое радостное и теплое время в семье Санцзюя.

Семья Санцзюя живет у подножья Ньэнчентанглхо в волости Лужэнь уезда Тансюн. У него шестеро сыновей, и две дочери. Три сына женились, одна дочь вышла замуж и живет в другой деревне. Дома остались четверо детей. Двое уже начали пасти скот, остальные еще учатся в начальной школе. Санцзюй кормят более 80 овец и 70 яков. Старший сын и второй сын живут в соседнем дворе. Они купили грузовик «Дунфэн» и занимаются перевозками. В последние годы годовой доход семьи Санцзюя превышает десять тысяч юаней. Средства идут на покупку голорезного ячменя, тканей и бытовых предметов, часть – нарелигиозные нужды.

Степи северного Тибета находятся в глубине Цинхай-Тибетского нагорья. Средняя высота – выше 4500 метров над уровнем моря. Зимой морозы опускаются до 30 – 40 градусов. Сельским хозяйством можно заниматься только четыре месяца в год. Высокогорье, недостаток кислорода, сильные лучи солнца, сухой и холодный климат, частые ветры… в таких суровых условиях северного Тибета живут 200 – 300 тысяч смелых, трудолюбивых и твердых духом тибетских скотоводов. Они из поколения в поколение живут здесь и приспосабливаются к суровой природе. А природа одаривает всех – мужчин, женщин и детей особо сильным сердцем и легкими.

Здесь часты стихийные бедствия: ветер, снег, гром, землетрясения… из-за этого гибнет домашний скот, скотоводам приходится покидать домашние очаги. Но с приходом весны все преображается – снег тает, солнце вновь светит над этой богатой травами степью, под синим небом и белыми облаками вновь появляются юрты и дым очагов, рождаются дети, скотоводы вновь вспоминают переливчатые пастороли.

Многих удивляет тяжелая жизнь в северном Тибете, но скотоводы считают, что это и есть жизнь. Со стороны невозможно ощутить их несказанную радость жизни, как и их умение переносить трудности.

Санцзюй привык к длинным зимам, но с терпением ждет весну: «После зимы многое надо сделать, постричь овец, сходить за солью к далекому северному озеру, купить хлеб, продать кое-что на рынке… Замечено, что даже овцы и коровы ждут весну!»

Чэнь Сяобо Фото Цзюего

-0-